বলা হয়ে থাকে নামে কী আসে যায়! নামে হয়তো খুব একটা আসে যায় না। কিন্তু নামেই আবার অনেক কিছুই। একটি নির্দিষ্ট নামে এক চিত্র রূপায়িত হয় আমাদের মনে। ধান-নদী-খাল এই তিনে বরিশাল। বরিশালের বুক চিরে বয়ে চলেছে অসংখ্য নদী। এই নদীর নামেই নামকরণ করা হয়েছে বরিশাল বিশ্ববিদ্যালয়ের বাসগুলো। বিশ্ববিদ্যালয় ও বরিশাল শহরের তীর ঘেঁষে বয়ে যাওয়া কীর্তনখোলা নদীর নামে নামকরণ করা হয়েছে কীর্তনখোলা নামে একটি বাস।
‘আবার আসিব ফিরে ধানসিড়িটির তীরে’ জীবনানন্দের সেই ধানসিড়ি নদীর নামেও নামকরণ করা হয়েছে বাসের। বরিশাল-ভোলার মধ্য দিয়ে প্রবাহিত ইলিশা নদীর নামে রয়েছে শিক্ষকদের জন্য একটি মিনিবাস। এছাড়া রয়েছে লতা, পায়রা, বৈকালি, চিত্রা, সন্ধ্যা, সুগন্ধা, আন্ধারমানিক, আগুনমুখা, নয়াভাঙ্গানী প্রভৃতি। এগুলো সবই বরিশালের নদ-নদী। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিবহন পুলে রয়েছে নিজস্ব ১২টি বাস, চারটি ডাবল ডেকার বিআরটিসি ও দুটি একতলা বাসসহ মোট ১৮টি বাস।
এ বাসের প্রতিটি নাম বহন করে একেকটি গল্প। এই নামকে ঘিরেই জমা হয় হাজারো স্মৃতি। কারো বা প্রিয়জনের সঙ্গে প্রথম দেখা মেলে বাসের পাশাপাশি সিটে। তখন বাসের সেই নান্দনিক নামই কী ভীষণ প্রিয় হয়ে ওঠে তার কাছে! বৃষ্টির দিনে বাসে করে বাড়ি ফেরার সময় বন্ধুদের নিয়ে এক অন্য রকম আড্ডা জমে। বেসুরো কণ্ঠে গানও যেন মধুর হয়ে ওঠে, সবাই একসঙ্গে গান ধরে গলা ছেড়ে। কেউ প্রিয় মানুষ বা বন্ধুর সঙ্গে পাশাপাশি সিটে বসে যাওয়ার জন্য ব্যাগটা পাশের খালি সিটে রেখে প্রিয় মানুষের জন্য সিট বুকিং রাখেন। শত ভিড় আর ব্যস্ততা ঠেলে বাস ছাড়ার দু-এক মিনিট আগে এসে এক মহা আনন্দ নিয়ে বসে পড়ে সিটে। তারপর বন্ধু-বান্ধবের আড্ডা, গল্প, বেসুরো গান, প্রিয় মানুষের হাতে হাত রেখে ফিসফিসানি মনের কথা—বিচিত্র চরিত্র আর গল্প নিয়ে কীর্তনখোলা নদীর ওপর দিয়েই বয়ে চলে ববির নদীর নামের এসব বাস।
নদীর নামে বাসের নাম হওয়ায় খুব সহজেই বরিশালের নদীগুলোর নাম মনে থেকে যায় শিক্ষার্থীদের। শুধু বাসে চেপে বিশ্ববিদ্যালয়ে আসা-যাওয়া নয়। বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষার্থীদের ফটোসেশনেরও প্রিয় বিষয় হলো বাসের সঙ্গে ছবি। প্রথম বর্ষ কিংবা শেষ বর্ষের ভাইভা, প্রেজেন্টেশন শেষে বাসের সঙ্গে ছবি তুলে স্মৃতির পাতা ভারী করেন অনেকেই। প্রিয় মানুষের হাত ধরে কেউ বাসের কাল্পনিক হেলপার বনেও যান।
শিক্ষার্থীদের কাছে বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্যসব প্রিয় জিনিসের মধ্যে একটি হয়ে উঠেছে এই বাসগুলো। দিন শেষে পায়রা, লতা, কীর্তনখোলা নামের বাসগুলোর সঙ্গে কাটানো হাজারো স্মৃতির পাতায় ভেসে ওঠে। মনে পড়ে বাসে বসে বেসুরো গলায় গাওয়া গান, বন্ধুর সঙ্গে আড্ডা, প্রিয় মানুষের সঙ্গে কাটানো মুহূর্ত বা বাসে প্রথম দেখা প্রিয় মানুষের সেই মুখ। এভাবে বাসগুলো হাজারো স্বপ্ন আর গল্প তৈরি করছে এক যুগের বেশি সময়জুড়ে।